Cet article fait partie de Health Divide : HIV, une destination de notre série Health Divide.
Rencontrez l’auteur
Nicky Bravo est mentor dans le programme pour femmes de l’Alliance for Positive Change à New York. Elle aide les femmes séropositives à accéder aux soins médicaux, à apprendre la gestion financière et à maintenir leurs plans de traitement.
Ce serait peu dire que j’ai eu une enfance difficile. Quand j’étais enfant, j’ai été maltraitée physiquement et éloignée de ma mère biologique. J’ai abandonné l’école et j’ai grandi rapidement en entretenant des relations malsaines avec des hommes. J’ai commencé à consommer des drogues : d’abord de la cocaïne et de l’alcool, puis du crack et de l’héroïne injectable.
Je suis devenue travailleuse du sexe et j’ai fait des tests de dépistage du VIH sur des sites mobiles, parce qu’ils vous payaient pour vous faire dépister. C’est ainsi que j’ai découvert que j’étais séropositive en 2001.
Je voulais me suicider. Je n’avais ni amis ni système de soutien, et je n’avais pas vu ma famille depuis des années parce que je ne voulais pas qu’ils voient la façon dont je vivais. J’étais seul et ce diagnostic m’a fait me sentir encore plus seul.
Suite au diagnostic
Après mon diagnostic, je faisais toujours du travail du sexe, le seul travail que je connaissais qui me permettait de mettre de l’argent dans mes poches et de soutenir ma consommation de drogue.
J’ai fini par être arrêté et envoyé en prison, où j’ai commencé à consulter un médecin. C’était la première fois que je voyais un médecin au-delà des événements pop-up mobiles. J’ai commencé à prendre soin de mon corps et j’ai pris un médicament contre le VIH, Atripla.
Il y avait une stigmatisation associée au VIH en prison. J’ai vu comment les personnes séropositives étaient traitées, alors je m’asseyais dans ma cellule et je pleurais parce que je ne pouvais pas partager ce grand secret. Imaginez être si près d’un millier de femmes et ne pas pouvoir leur dire cette chose énorme qui vous affecte chaque jour de votre vie.
Nicky Bravo
J’ai eu beaucoup de culpabilité et beaucoup de honte dans ma vie.
—Nicky Bravo
J’ai suivi un programme de lutte contre la drogue et je suis devenu admissible à un placement à l’extérieur. J’ai passé une partie de mon temps en groupe avec d’autres femmes qui avaient vécu les mêmes problèmes que moi.
Au cours de ces séances, j’ai commencé à m’ouvrir sur moi-même et sur mon statut. J’ai commencé à assumer la responsabilité de tout et de toutes les personnes à qui j’avais fait du tort. Après en avoir parlé, j’ai commencé à me sentir un peu mieux dans ma peau, car j’avais beaucoup de culpabilité et beaucoup de honte dans ma vie. J’ai toujours pensé que j’étais une marchandise endommagée. C’était la première fois que je ressentais une véritable camaraderie.
Retour à la communauté
Après ma libération, je savais que si je rentrais à la maison, je ne pourrais plus côtoyer les mêmes personnes et les mêmes endroits qu’avant, car je risquais de me retrouver à nouveau pris par la drogue. Mais je pensais que je pourrais peut-être redonner et aider les personnes qui luttent pour accepter leur statut.
J’ai suivi des formations d’information sur le VIH. J’ai obtenu une chambre grâce à Housing Works et l’une des conseillères m’a pris sous son aile, ce qui a fait une énorme différence pour moi. J’ai commencé à me remettre sur pied et je voulais aider les gens.
J’ai rencontré l’amour de ma vie grâce à l’atelier sur la vie positive du Family Center. Nous sommes mariés depuis neuf ans. Il comprend mon parcours et nous nous soutenons mutuellement.
J’ai également pu réintégrer ma sœur dans ma vie et renouer avec mon père avant son décès.
Travailler avec la communauté VIH
Je travaille pour Alliance for Positive Change depuis environ huit ans. Ils ont été formidables et m’ont traité avec gentillesse.
Une grande partie de mon travail consiste à recruter dans nos programmes des femmes qui se trouvent dans des situations dans lesquelles je me trouvais et à les aider à se sentir soutenues, comme j’aurais aimé l’être avant d’aller en prison. Je leur rends visite chez eux et je les aide à gérer leur argent, par exemple en allant faire leurs courses avec eux. Je les accompagne aux rendez-vous et à la pharmacie pour les médicaments.
Je les aide également à passer de situations de vie en chambre individuelle à un logement permanent, et j’aide à animer des groupes pour des centaines de femmes dans les programmes de l’Alliance. Fondamentalement, je leur donne le réseau de soutien que j’aurais aimé avoir à l’époque et que j’ai maintenant.
Nicky Bravo
S’il n’y avait pas eu des gens qui font ce genre de travail, comme je le fais aujourd’hui, personne ne m’aurait aidé il y a toutes ces années.
—Nicky Bravo
Mes responsabilités ne s’arrêtent pas lorsqu’ils franchissent nos portes ou rejoignent un atelier de groupe. Je suis leurs voyages, souvent pendant des années.
Une femme avec laquelle j’ai travaillé vivait avec un parent violent, et je l’ai accompagnée à pied jusqu’à la HIV/AIDS Services Administration (HASA) et je suis restée assise avec elle pendant près de 10 heures alors que nous rencontrions des gens pour suivre le processus bureaucratique visant à lui obtenir un logement plus sûr.
Où j’en suis aujourd’hui
J’ai appris à gérer une grande partie de ma culpabilité et de ma honte. Je ne soigne plus mes sentiments. J’ai un bon réseau de personnes dans ma vie. Je sens que si tu ne peux pas m’accepter pour moi, je n’ai pas besoin de toi dans ma vie et tu ne vaux pas la peine d’être là. J’ai besoin de personnes productives et positives dans ma vie.
Il faut avoir une certaine sorte de passion pour pouvoir exercer le métier dans lequel j’exerce. Tous ceux que j’ai rencontrés chez Alliance ont une passion. Nous sommes ici pour fournir des services importants. Je vais continuer à rester actif et à aider tous ceux qui viennent à Alliance, car sans les gens qui font ce genre de travail, comme je le fais maintenant, personne ne m’aurait aidé il y a toutes ces années.
Je suis vraiment reconnaissant d’être là où je suis aujourd’hui. J’ai traversé beaucoup de choses, mais malgré tout, il y a une raison pour laquelle je suis ici, même si je vis avec le VIH. Je vais juste profiter de la vie, parce que pendant de nombreuses années, je n’ai pas pu en profiter. Quoi qu’il en soit, les gens peuvent changer leur vie. Il leur suffit de le vouloir et de disposer d’un réseau de soutien.
