SAN FRANCISCO EST une ville de microclimats. Il y a environ 20 ans, je vivais dans la ceinture de brouillard froid, un quartier appelé Richmond. Chaque matin, je me réveillais sous un ciel gris et sombre et je prenais le bus pour aller travailler. Après quelques kilomètres, près de Fillmore Street, le brouillard se levait, le ciel devenait bleu et le soleil apparaissait. Et c’est exactement ce que j’ai ressenti après que l’on m’a accidentellement diagnostiqué une dépression grave et permanente. J’avais alors 34 ans.

À l’époque, je souffrais depuis des années de neuropathie, une douleur causée par des nerfs endommagés. (Pour moi, c’était ma région pelvienne qui me faisait mal.) La chirurgie qui était censée arrêter la douleur a eu l’effet inverse, et donc ce qui avait été une douleur intermittente est devenu constant et, franchement, insupportable. J’ai été transporté de médecin en médecin dans une recherche désespérée de soulagement. Enfin, un spécialiste de la douleur m’a recommandé d’essayer un nouveau médicament pour soulager mon inconfort, un médicament généralement prescrit pour la dépression clinique, Effexor (venlafaxine).

Au risque de ressembler à une publicité télévisée, ma vie a changé pratiquement du jour au lendemain. Non seulement ma douleur a commencé à s’estomper presque immédiatement après avoir pris ce médicament tel que prescrit, mais j’ai aussi ressenti quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant : une sensation légère, aérée, lumineuse et pleine d’ espoir qui m’a soulevé physiquement, mentalement et émotionnellement. Ce que j’essaie de dire ici, c’est que je n’avais aucune idée, jusqu’à ce que je commence à prendre ce médicament, de ce que cela faisait de ne pas être déprimé.

J’ai réussi les dépistages officiels de la dépression

Dans mon esprit, bien sûr, j’avais toujours lutté contre le blues et la pensée négative, je me sentais souvent dépassé et j’avais même des antécédents d’ idées suicidaires dans mon enfance que j’avais depuis longtemps chassés de mon esprit. (Plus d’informations à ce sujet dans un instant.) Mais je n’ai jamais considéré que mon humeur de base était «déprimée» en soi. Je pensais juste que c’était la vie. Et que j’avais besoin de faire avancer les choses. En d’autres termes, j’avais opéré sous une couverture de brouillard de type Richmond, parfois plus épais que d’autres, sans réaliser que ce n’était pas normal.

À trois reprises, j’ai même été dépisté pour la dépression par différents psychologues dans le cadre d’un protocole de gestion de la douleur – et j’ai continué à en voir un pour la gestion de la douleur lorsqu’on m’a prescrit Effexor. Chacun d’eux a effectué le même dépistage standard de la dépression, le PHQ-9 (Patient Health Questionnaire-9 ), qui pose des questions sur des symptômes tels que la perte de plaisir à faire des choses, des habitudes de sommeil ou d’alimentation altérées, des pensées selon lesquelles il vaut mieux être mort. , et ainsi de suite. Mon score n’a jamais indiqué que je souffrais de dépression.

Pour être juste, mon équipe soignante, y compris mon psychologue, s’est concentrée sur ma douleur physique – et je n’avais pas les symptômes classiques de la dépression adulte comme les larmes, le désespoir ou l’apathie, alors nous sommes passés à autre chose. En termes simples, ma dépression ne ressemblait pas à l’image que ces simples questions peignent. Au lieu de cela, j’étais irritable, fatigué et, dans mes pires jours, tellement submergé par la vie que même me brosser les dents me demandait un effort herculéen. (Ce qui peut être plus conforme aux symptômes typiques de la dépression chez les adolescents , selon les critères de diagnostic, mais ce que j’ai vécu, néanmoins.)

Au fur et à mesure que je continuais à prendre le médicament, mon corps se sentait moins alourdi, comme lorsque vous passez une radiographie et que la couverture protectrice en plomb est soulevée par la suite. Ce n’est que lorsque j’ai décrit ce sentiment à ma psychologue qu’elle a mis un nom sur ce que je vivais depuis aussi longtemps que je me souvienne : la dépression clinique.

Une enfance de souffrance

Au début, j’étais sceptique. J’imaginais quelqu’un qui était déprimé pleurant et triste, pas irritable et dépassé, mais je ne pouvais pas nier les changements dans ma vie. Après que cet antidépresseur ait tellement amélioré mon humeur, le psychologue qui m’a diagnostiqué a sondé plus profondément, et il est devenu évident – pour nous deux – que je souffrais depuis des décennies. Elle a posé des questions en dehors du formulaire de dépistage et a approfondi mon histoire, découvrant des épisodes que j’avais écartés, comme lorsque j’envisageais de me suicider en huitième année. (J’avais prévu de faire une overdose d’alcool et d’analgésiques – j’avais lu l’histoire d’une célébrité décédée de cette façon.) J’ai raconté à mon thérapeute comment je pouvais me souvenir dès la deuxième année d’avoir ressenti un sentiment de tristesse profonde envelopperait tout mon être, me paralysant presque.

Donc, pour moi, la dépression présentait des symptômes classiques chez l’adulte quand j’étais enfant et des symptômes typiques de l’adolescence quand j’avais entre 20 et 30 ans. Mon psychologue dit que cela peut expliquer comment j’ai réussi à voler sous le radar pendant si longtemps. Elle a également dit que lorsque vous êtes intelligent, vous pouvez vous en tirer en dissimulant vos symptômes. J’ai donc trompé non seulement moi-même, mais aussi ceux qui m’entouraient, y compris les professionnels de la santé mentale.

Aussi, quand j’étais enfant, il ne m’était jamais venu à l’esprit de parler à quelqu’un de cette émotion que je n’avais pas encore nommée. Cela n’a tout simplement pas été fait. J’ai grandi dans une famille soudée et aimante avec cinq frères et sœurs. Nous vivions dans le Midwest, où une lèvre supérieure raide était – est toujours ! – considérée comme un trait positif et attendu. Savoir à quel point ma famille m’aimait est ce qui m’a finalement tiré de l’abîme mental et émotionnel de ne pas vouloir affronter la vie, même en huitième année. Je savais que le suicide les dévasterait. Je ne pouvais pas les faire souffrir. Je me suis embrouillé, ne réalisant jamais que mes luttes mentales et émotionnelles au lycée et à l’université étaient causées par une condition médicale traitable.

L’arrivée de la dépression post-partum

Quelques années après avoir pris cet antidépresseur qui a changé ma vie, mes douleurs neuropathiques étant également maîtrisées, je me suis mariée et j’ai voulu tomber enceinte. Alors je me suis sevré de l’Effexor… et, surprise, surprise, je suis tombé dans une profonde dépression. (Heureusement, ma neuropathie n’est pas revenue.)

Après avoir consulté mes médecins, je suis passé à l’antidépresseur Celexa (citalopram), que mon interniste m’a prescrit. Ce médicament est considéré par les experts comme étant sans danger pendant la grossesse et l’allaitement. Alors, j’ai continué à en prendre après la naissance de mon fils.

Même si je suis restée sous Celexa pendant mon congé de maternité et après avoir repris le travail d’éditrice de livres, j’ai souvent eu l’impression de ne tenir qu’à un fil émotionnellement. Peu à peu, la vie s’est sentie plus lourde et il était plus difficile de s’amuser avec mon mari et mon bébé. En regardant en arrière, je peux voir que ma dépression était en train de percer les médicaments. Je ne voulais juste pas l’admettre.

Finalement, quand mon fils avait 9 mois, j’ai éclaté en sanglots au bureau de l’interniste, et il m’a référé à un psychiatre. Le psychiatre a augmenté ma dose de Celexa et m’en a prescrit un deuxième, le Wellbutrin (bupropion) – dont je n’avais même pas cru naïvement qu’il s’agissait d’une option. (Alors que Celexa appartient à une classe d’antidépresseurs appelés ISRS, Wellbutrin appartient à une classe appelée NDRI , ils agissent donc de différentes manières.)

La dose plus élevée de Celexa soulageait la lourdeur et enlevait la paralysie qui venait du sentiment d’être submergé par les tâches de la vie. Et le Wellbutrin a fonctionné comme l’Effexor avait autrefois : cela a changé ma vie, me donnant de l’énergie. Après tout, je n’étais pas seulement une nouvelle maman fatiguée – la dépression avait causé une fatigue constante toute ma vie. Je ne le savais pas jusqu’à ce qu’il disparaisse !

C’était il y a 16 ans. Depuis lors, mon psychiatre a modifié la posologie du Celexa et du Wellbutrin – et j’ai eu des hauts et des bas – mais dans l’ensemble, j’ai été stable.

Leçons apprises, humeur levée

Mon principal message aux gens, en particulier aux femmes, est que la dépression n’a pas la même apparence pour tout le monde. (Et cela est soutenu par des organisations de santé renommées, notamment l’ Alliance nationale pour la maladie mentale et l’ Institut national de la santé mentale .) Sans traitement, je suis devenu irritable, fatigué et dépassé. Vous pourriez vous sentir inutile, anxieux ou en colère. Selon la clinique Mayo , la culpabilité, le vide et les problèmes de concentration sont également des symptômes courants de la dépression .

Sachez aussi que vous ne pouvez pas vous contenter d’éliminer les sentiments de dépression. Si vous vous débattez constamment à l’intérieur ou si vous sentez simplement que quelque chose « ne va pas » et que cela ne s’améliore pas, faites-vous confiance ; ne rejetez pas vos émotions. Aussi difficile que cela puisse être, tendez la main. Et si quelqu’un – un médecin, votre partenaire, un ami – qualifie vos symptômes troublants de “normaux”, cherchez du soutien ailleurs. Obtenir de l’aide ne signifie pas que vous êtes faible. Cela signifie que vous vous souciez suffisamment de vous-même et de ceux qui vous entourent pour prendre soin de vous. N’oubliez pas que la santé est un voyage. Parfois, le traitement d’une condition peut en révéler une autre. La chose la plus importante est d’essayer et de réessayer jusqu’à ce que vous trouviez une solution qui fonctionne pour vous.