Le jour où j’ai entendu mon enfant dire “Maman a un cancer”.
LORSQUE VOUS DEVENEZ mère, vous vous souciez de protéger vos enfants contre les blessures. Vous vous concentrez sur le fait de vous assurer qu’ils mangent leurs fruits et légumes. Vous stressez à propos de leurs heures de sieste. Ce à quoi vous ne vous attendez pas en devenant mère, c’est d’avoir à expliquer à votre enfant que vous avez un cancer.
Étant une mère au travail à la maison, je m’épanouis dans la routine. Je profite également des six heures glorieuses que j’ai pour moi chaque jour lorsque mon aîné est à l’école. Mais un jour, cela a changé.
Ma belle-mère, Beverly, était allée chercher mon fils à l’école et l’avait ramené à la maison. A leur arrivée, Declan, alors âgé de trois ans et demi, est allé jouer seul dans sa chambre. Mon plus jeune faisait la sieste. Après s’être assurée que les enfants étaient installés et hors de portée de voix, Beverly m’a demandé : « As-tu dit à Declan que tu avais un cancer ?
« Non, nous ne l’avons pas encore fait », lui dis-je. “J’essaie toujours de comprendre comment le dire et si je veux ou non utiliser ce mot. En ce moment, nous disons simplement que je suis malade et que les médecins m’aident à aller mieux.
Pendant le trajet de retour en voiture, Beverly a demandé à Declan si son professeur avait posé des questions sur maman.
« Oui, et je lui ai dit que maman avait un cancer. Maman a-t-elle un cancer ?
Cela m’a brisé le cœur. J’étais triste qu’il ait même dû utiliser ce mot en premier lieu. J’étais triste qu’il ait utilisé ce mot et je n’ai pas eu la chance de l’expliquer en premier.
Un secret pas si secret
Après que Chris soit rentré du travail ce jour-là, nous avons décidé que nous devions être ouverts et honnêtes avec notre fils. Ce qui était un concept étrange. Ouvert et honnête avec un enfant de trois ans ? Comment ça marche même?
J’avais été si déterminé à protéger Declan du mot cancer depuis que tout cela avait commencé. À son âge, pensai-je, il ne sait pas ce que signifie ce mot et il ne devrait pas non plus. Son monde est rempli de beignets, de dinosaures, de terre, de voitures et de prises. Ce n’est pas le stade de la vie où vous êtes censé essayer de comprendre le mot cancer. De plus, la seule autre fois où il avait entendu ce mot (s’il avait même compris), c’était parce que grand-père et grand-mère en étaient décédés. Donc je ne voulais pas qu’il associe le cancer et maman ensemble.
Mais avec le proverbial chat sorti du sac, nous devions dire quelque chose. Finalement, nous lui avons demandé : « Declan, le professeur t’a-t-il posé des questions sur maman aujourd’hui ?
“Oui”, a déclaré Declan, d’un ton neutre. « Elle a demandé : ‘Comment vont maman et papa ?’ Et j’ai dit : ‘Ma maman a un cancer.’ »
“Où avez-vous entendu ce mot?” ai-je demandé en larmes.
“Tu le dis tout le temps à papa”, m’a dit mon fils.
Chris et moi essayions si fort de protéger notre fils en ne disant pas ce mot autour de lui. Nous baissions toujours la voix lorsque nous prononcions le mot, ou nous n’en parlions tout simplement pas vraiment lorsqu’il était dans la pièce. Mais nous tenions pour acquis les fois où nous étions au téléphone ou parlions aux voisins à l’extérieur. Si Declan était à portée de voix, il a probablement entendu parler du cancer.
Expliquer le cancer
Nous avons décidé d’utiliser ce moment comme une opportunité d’enseignement. Le langage que nous avons utilisé est une gracieuseté de ma sœur, qui est en éducation et comprend comment adapter les mots d’une manière que les enfants comprendront. Quand j’ai été diagnostiqué pour la première fois, j’ai demandé à ma sœur, comment vais-je le dire à Declan ? Elle a suggéré d’utiliser les mots « mauvais germes ». Les enfants comprennent les « germes » parce que nous parlons des germes sur nos mains et de devoir les laver tout le temps.
C’est donc ce que nous avons fait. Chris a commencé par expliquer ce qu’étaient les mauvais germes. Ensuite, il a expliqué que j’avais de mauvais germes et que les médecins que je voyais aidaient à éliminer les mauvais germes de mon corps. Mon fils était juste assis là, hochant la tête et prêtant pleinement attention. J’ai poursuivi en disant que les médecins allaient bientôt me donner beaucoup de médicaments qui pourraient me fatiguer, mais ce n’était pas grave car cela aiderait à éliminer tous les mauvais germes de mon corps.
Nous avons demandé à Declan s’il avait des questions. Il fit non de la tête et demanda s’il pouvait retourner jouer. Et c’était tout.
Soutien familial
Pendant mes jours les plus difficiles de chimio qui m’ont trouvé sur le canapé, Declan me demandait si j’étais fatigué et disait ensuite: “Mais cela signifie que le médicament fonctionne et élimine tous les mauvais germes de votre corps, n’est-ce pas?” J’acquiesçais de la tête et nous nous asseyions sur le canapé et regardions un autre épisode de Paw Patrol. Ces moments m’ont fait sourire, car mon fils savait que j’avais besoin de repos et comprenait pourquoi.
Depuis cette conversation avec Declan, Chris et moi continuons à parler ouvertement de la vie avec le cancer. Ce n’est pas facile. Nous apprenons encore. Si notre fils a des questions, nous y répondons. Et nous incluons toujours dans nos prières nos remerciements à Dieu pour avoir gardé maman forte et en bonne santé et pour ne jamais avoir laissé le cancer revenir.
La semaine dernière, le jour de la fête des mères, alors que je savourais tout le temps supplémentaire avec mes deux fils, j’ai aussi pensé à la façon dont les circonstances de la vie ont fait comprendre à mes enfants quelque chose que beaucoup d’enfants de leur âge pourraient ne pas comprendre. C’est comment faire preuve de compassion quand quelqu’un que vous aimez est malade avec le grand mot « cancer » – la mala palabra ou « le mauvais mot », comme dirait ma mère.
Ça, mes amis, c’est quelque chose avec lequel je peux vivre.
