QUELQUE PART DANS UNE réalité parallèle, je suis la mère de deux belles filles. Comme moi, leurs cheveux étaient blonds blancs quand ils étaient petits, s’assombrissant à mesure qu’ils vieillissaient, et leur nez avait des taches de rousseur au soleil. Leurs voix et leurs rires remplissent ma maison et mon cœur. Comme tous les enfants, ils se battent aussi et me frustrent parfois, mais toujours, il y a un noyau d’amour inconditionnel. Là-bas, dans ce monde, je suis d’abord leur mère et tout vient après.
Mais ici, dans notre réalité, je ne suis pas une mère. Dans la montée en puissance annuelle de la fête des mères, tout ce qui n’était pas revient et me hante. J’entends les échos du rire de ces filles parallèles à moi et la douleur de ce qui n’a jamais été, ne peut jamais être, me submerge à nouveau.
Quand j’avais 17 ans, mon rhumatologue de l’époque m’a dit que mon arthrite juvénile était de « nature génétique ». J’étais malade depuis l’âge de quatre ans à une époque sans traitement et au moment où je me suis assis dans son bureau, j’étais incapable de marcher et j’utilisais un fauteuil roulant. Ayant déjà vécu avec la douleur et l’inflammation pendant plus d’une décennie, j’ai décidé sur-le-champ de ne jamais risquer de transmettre cette horrible chose à quelqu’un d’autre. Ne jamais avoir d’enfant à moi. Aujourd’hui, nous savons que le risque de transmettre l’arthrite auto-immune à vos enfants est assez faible et les progrès des traitements permettent à de nombreuses femmes d’avoir des grossesses et des enfants en bonne santé. Mais à l’époque, je devais suivre les informations qu’on m’avait données.
Heureusement, il y a plus d’une façon d’avoir des enfants et j’étais sûr que c’était la voie à suivre. Je me suis tournée vers l’adoption, mais compte tenu de la gravité de mes effets, je savais que j’aurais besoin d’un conjoint à bord pour m’aider à élever mes futurs enfants actifs et inventifs.
C’était un plan assez simple, mais tellement de choses se sont gênées. Mon état s’est détérioré, les romances ont déraillé, puis ma santé s’est à nouveau détériorée. C’est beaucoup, beaucoup plus tard que j’ai finalement trouvé un médicament pour contrôler l’inflammation et que j’ai aussi trouvé l’amour de ma vie. Mais à ce moment-là, il était trop tard pour les enfants. On sait maintenant que le risque de transmettre l’arthrite auto-immune à vos enfants est faible, mais contrairement aux célébrités de 50 ans qui peuvent se permettre des nounous, je dois être réaliste : mon moi d’âge moyen n’a pas l’énergie nécessaire pour courir après un tout-petit. .
Et vraiment, je l’ai accepté. Ou plutôt, j’ai appris la futilité de souhaiter quelque chose qui ne s’est jamais produit et le chagrin que cela entraîne. J’essaie de regarder ce que j’ai, pas ce qui ne pourrait jamais être à moi. Parce que je choisis la joie, plutôt que de vivre dans la misère.
Mais encore, la fête des mères est difficile. À cette période de l’année, nous sommes entourés d’une mer de calligraphies roses, de bijoux et de boîtes de chocolat en forme de cœur, le tout orné d’odes poétiques indiquant clairement qu’il n’y a rien dans ce monde comme être une mère. Lorsque vous n’êtes pas un, ne pourriez jamais en être un, cela arrache de minuscules morceaux de votre cœur chaque fois que vous voyez un autre écran.
Je ne vis pas dans ce lieu de douleur psychique. Lorsque la fête des mères est terminée, ces blessures cicatrisent et les voix de mes filles parallèles redeviennent silencieuses. À l’exception de ces quelques semaines de mai, je me concentre sur la gratitude envers les enfants qui sont ici, dans ma vie déjà, et bien réels.
Mes amis et ma sœur ont partagé leurs enfants avec moi. J’ai le privilège d’être une deuxième maman, une marraine, une tante folle et une amie plus âgée d’un groupe d’enfants merveilleux, dont la plupart sont maintenant adolescents et au-delà. Je les ai tenus comme des bébés, réconforté et ri avec eux comme des tout-petits, tenu leurs mains à mesure qu’ils grandissent, tenant toujours leur cœur dans le mien.
Ces enfants, ces adolescents, pour la plupart maintenant des adultes, m’ont façonné d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer. Je suis plus tolérant, plus aimant et je ris plus à cause d’eux (et j’ai aussi quelques rides et cheveux gris en plus à cause d’eux). Je ne suis pas leur parent en tant que tel, mais ils sont néanmoins mes enfants. Grâce à eux, j’ai vécu le maternage, le rôle et les tâches, les soucis et l’amour. Quand ils auront eux-mêmes des enfants, je tiendrai leurs bébés, je tiendrai les mains de leurs enfants et je les garderai tous à jamais dans mon cœur.
J’ai le grand honneur de les avoir façonnés, moi aussi. Chacun de « mes » enfants est particulièrement attentif aux personnes qui ont des besoins variés. Ces jeunes sont doux et attentionnés et pas du tout jetés par un handicap ou un fauteuil roulant. Je sais que ce trait qu’ils ont en commun est à cause de moi. Parce que je faisais partie de leur vie, ayez une compréhension que beaucoup d’autres n’ont pas. J’ai confiance en eux, en leur avenir et en la façon dont ils façonneront le monde.
Faire partie de la vie d’un enfant ne se limite pas à élever son propre enfant. La famille n’est pas définie par le sang – elle grandit et se remplit d’amis qui font partie de votre famille, de leurs enfants et d’autres âmes que vous avez la chance de rencontrer au cours de votre voyage dans la vie. Tous ces destins s’unissent, créant un tissu vaste et coloré de connexions qui vous enveloppent d’amour.
Cette fête des mères, je la fêterai avec les enfants qui m’aiment et que j’aime beaucoup. Je sais qu’il y aura des textos de ceux que j’appelle mes « fils semblants », un appel avec ma filleule et une session Skype avec les enfants de ma sœur, pleine d’amour et de blagues idiotes. Cette année, je vais bannir la douleur de ce qui aurait pu être et me concentrer plutôt sur l’amour écrasant juste devant moi.
